代购科的麻袋堆成小山时，王建国表舅正对着空药瓶发愁。幻想姬 罪薪璋踕更欣哙解放牌卡车的引擎声震得传达室玻璃直颤，老张探出头来："表舅，痢特灵库存剩三瓶，咖喱粉也见底了！"
"慌什么？" 表舅咬着胡萝卜雪茄，西装袖口磨出的毛边扫过账本，"把玉米粉筛三遍，掺三勺咖喱粉，装瓶时撒点金箔纸 —— 跟恒河神水一个套路！" 他突然看见高小林抱着档案盒路过，压低声音对老张说："盯着那小子，最近总往档案室钻......"
档案室的铁皮柜生了新锈，高小林用改锥撬开 1962 年的药品账本时，铁锈混着咖喱粉簌簌掉落。泛黄的纸页上，"上海维生素厂" 的供货记录旁，赫然有李海山的签名，备注栏写着神秘编号：xc-627，旁边画着个歪歪扭扭的药瓶图案。
"小林在吗？" 陈永年的声音突然响起，门锁转动的咔嗒声惊得高小林手一抖。¨鸿￠特/暁?税-罔- ^更/歆\最!哙`他迅速把账本塞进裤腰，转身时看见办公室主任拎着个铁皮饭盒，"赵师傅新做的咖喱包，给你留了俩......"
饭盒里的包子泛着可疑的金黄，高小林盯着陈永年袖口的金箔纸 —— 和王建国表舅造假用的一模一样。他突然想起旧账本里的 xc-627，在心里默默记下编号，咬了口包子，玉米粉的粗糙口感在舌尖炸开。
县剧团的大卡车驶入机关大院那天，张大姐正对着镜子往脸上涂金粉。她的戏服由咸菜罐子改制而成：罐头铁皮敲成鳞片状，用红漆描上 "抗痢神纹"，胸前还挂着缩小版勋章 —— 其实是王建国表舅用啤酒瓶盖做的。
"李局，这是剧本第三稿。.m!y.j\s,c￠h`i\n￠a^.′c`o¨m!" 团长递上油印本，封面上 "抗痢英雄传奇" 的 "痢" 字写成了 "痢"，"这次加入了快板唱段：' 咖喱神药赛华佗，痢疾见了直哆嗦......'"
李海山盯着剧本里自己抱着玻璃瓶跳忠字舞的情节，中山装后襟的补丁在阳光下格外显眼："快板部分要突出组织领导，把 ' 神药 ' 改成 ' 在党的关怀下研制的抗痢秘方 '......" 他突然看见张大姐的戏服往下掉金箔，正好落在 "秘方" 二字上，像撒了把咖喱粉。
排练厅里，老张敲着搪瓷缸当锣鼓，张大姐踩着缝纫机节奏唱道："咸菜罐子晃三晃，痢疾病菌全跑光......" 铁罐头片碰撞声中，高小林注意到李海山悄悄把剧本里的 "1962 年边境" 改成了 "局里科研小组"，钢笔水在 "科研" 二字上洇出个黄点。
深夜的档案室里，高小林借着月光翻开旧账本。xc-627 编号对应着 "特殊药品转运记录"，目的地写着 "孟买某咖喱厂"，发货人签名栏模糊不清，只看得出姓 "陈"。他摸出白天在陈永年饭盒里发现的金箔纸，和账本上的油渍印记完全吻合。
"啪嗒"，窗外传来卡车卸货声。高小林从气窗望去，看见王建国表舅正指挥老张往麻袋里装玉米粉，麻袋上印着新刷的 "印度原装痢特灵"—— 字迹是陈永年的笔体。他突然想起下午在剧团看见的场景：李海山对着咸菜罐子叹气，罐底的勋章箔纸恰好遮住了 "上海制造" 的英文标识。
凌晨时分，高小林收到第二封匿名信。牛皮纸上没贴邮票，直接写着 "高小林亲启"，里面是张泛黄的车票，日期是 1962 年 10 月 5 日，始发站 "上海维生素厂"，终点站 "边境某哨所"，乘客姓名栏盖着模糊的红章，隐约能辨 "李海山" 三个字。
他摸着车票上的咖喱粉痕迹，突然听见代购科方向传来争吵声。王建国表舅的河南话穿透夜色："陈主任，掺三成玉米粉足够了！你非要掺七成，外宾喝了不拉痢疾才怪......"
春末的夜风卷着金箔纸，从排练厅的窗户飘进来。高小林看着张大姐的戏服在月光下泛着微光，那些用勋章箔纸拼成的 "神药" 图案，此刻像极了旧账本上的 xc-627 编号。他知道，这个充满咖喱味的机关大院里，每个谎言都裹着金箔，每个秘密都渗着玉米粉，而他手中的旧车票和账本，正慢慢拼凑出 1962 年那个关于维生素、咖喱粉与勋章的荒诞真相 —— 一个被时代的咖喱汤煮得半透明的真相，既苦涩又带着莫名的香甜。