嘉陵江的水汽裹着春寒,悄无声息地渗透进粮食局那扇古老的木窗。^x-i,n?d\x~s+.¨c_o\m′高小林正坐在堆满文件的办公桌前,搪瓷缸里漂浮着三片老鹰茶叶,像极了审批机齿轮间卡着的煤屑。他盯着《粮价波动情况说明》,钢笔在“群众反映”栏画了十七个圈,突然,一阵皮鞋跟敲地的声音从走廊传来——新上任的梁专员来了,皮鞋光得能映出嘉陵江的水面,比陈永年的公章还要亮。
“都把手里的活放一放!”梁专员的中山装口袋里插着钢笔,笔帽上的红星比煤球厂的五星模具还周正,“粮价问题是当前最大的政治!”他把搪瓷缸往桌上一墩,震得《粮食流通管理条例》掉出页,露出1978年的粮票。 “我问你们,粮价为什么高?”
老马用旱烟袋戳了戳高小林的胳膊,烟灰掉在“粮价过高成因分析表”上:“龟儿子专员要开课了,”他小声嘀咕,“去年他在棉纺厂说‘布料贵是因为布太多’,把厂长听得直翻白眼。” 高小林憋着笑,心里想着,这专员怕是把“车轱辘话”当粮食吃,不然咋能说得这么顺溜。+b\q′z~w?w·._n\e·t?
“粮价高,”小梁突然提高嗓门,惊飞了窗台上的麻雀,“本质上是粮食价格高于正常水平!”他的钢笔在空气中划出一个半圆,“为啥高于正常水平?因为粮食的市场售价超过了群众的购买能力!” 小李在笔记本上飞速记录,却发现自己写了三行全是废话,笔尖突然戳破纸页。
“专员,”高小林终于忍不住开口,“您看这审批表,”他指着“降低粮价具体措施”栏的空白,“老百姓等着买低价粮,咱得有点实在招儿啊。”小梁拍了拍桌子,震得搪瓷缸里的茶水晃出边沿:“实在招儿?”他掏出张皱巴巴的纸,“第一,遏制粮价上涨;第二,采取有效措施;第三,确保措施有效!”
实习生王小五缩在暖气片旁,趁人不注意把烤红薯塞进审批机缝,煤屑混着薯渣在齿轮间冒热气。他心想,这专员的招儿比烤红薯还虚,审批机要是能按这流程走,怕是要吐出红薯皮当批文。老马的旱烟袋在烟灰缸敲出节奏,镜片上蒙着小梁的唾沫星子:“专员,您这三条跟没说一样啊。,叁~叶\屋+ ~唔+错*内,容′”
“咋能说没说?”小梁的钢笔尖戳着“措施”栏,“遏制粮价上涨,就要让粮价不再上涨;采取有效措施,就要确保措施有效;确保措施有效,就要让措施真正发挥作用!”他突然盯着高小林,“小高,你说说,粮价高的根源是什么?”
高小林看着小梁眼镜片里自己扭曲的脸,突然想起审批机卡壳时的齿轮:“根源……是粮食的市场供需关系?”小梁猛地一拍桌子:“错!”他的钢笔在“根源”栏写下五个大字:“粮价过高所致!” 小李的钢笔掉在地上,心想,这跟“因为饿所以要吃饭”有啥区别。
“我宣布,”小梁从中山装掏出红宝书大小的笔记本,“从今天起,所有粮食审批必须附加‘粮价平抑承诺书’,”他指着审批机,“每盖一个章,就要在承诺书上画个圈,圈越多,粮价越低!”老马的旱烟袋差点掉进搪瓷缸:“专员,这圈画在纸上,能当粮食吃?”
审批机突然发出“咔嗒”巨响,王小五偷塞的烤红薯把齿轮顶得直晃悠。赵师傅扛着擀面杖冲进来,蓝布围裙上沾着新蒸的红薯窝头:“龟儿子机器,”他对着审批机敲敲打打,“比专员的妙论还难伺候!” 小梁的脸顿时涨得通红:“你这同志,怎么能把机器和理论相提并论?”
高小林看着审批机吐出的《承诺书》,上面的红圈比陈永年的印章还歪,突然有了主意:“专员,”他举起承诺书,“每十个圈换一斤粮票,”又指着审批机,“机器每转一圈,就算一次‘粮价平抑运动’!”小梁的眼睛亮了:“好!就这么办,明天开始试运行!”
散会后,高小林回到审批科,看见王小五正用承诺书擦烤红薯油:“小五,”他敲了敲审批机,“以后每盖一个章,你就画个圈,画满十圈换个烤红薯,”又压低声音,“别让专员知道。” 王小五咧嘴一笑,心想这破机器总算有点用处,起码能换口吃的。
深夜的审批科,煤油灯把高小林的影子投在墙上,像个巨大的红圈。他摸着承诺书上的油墨,突然听见审批机发出“咔嗒咔嗒”的轻响——王小五在给齿轮上烤红薯油。他笑了,心想这荒诞的承诺书,怕是比审批机的齿轮还不靠谱,可在这机关大院,不靠谱的事还少吗?
第二天,审批科门口排起长队,老百姓攥着画满圈的承诺书,比攥着粮票还紧。小梁站在审批机旁,看着红圈越画越多,兴奋得直搓手:“看见没?这就是科学审批!”老马偷偷跟高小林咬耳朵:“科学个屁,我昨儿画了二十个圈,换了俩烤红薯,比粮票还管用。”
高小林望着窗外的嘉陵江,江面上漂着审批机漏出的承诺书碎片,像极了春天的落花。他心想,或许这荒诞的圈圈游戏,就像审批机的齿轮,转来转去都是空忙一场,可在这空忙里,每个人都能找到自己的乐子——比如王小五的烤红薯,比如老马的旱烟袋,再比如小梁的妙论。
而审批机还在“咔嗒咔嗒”转动,红圈在承诺书上开出歪扭的花,就像机关大院的春天,永远带着公章的红、嘉陵江的潮,和永远说不完的车轱辘话。高小林掏出钢笔,在最新的承诺书上画了个圈,突然觉得这圈比陈永年的公章还圆,比李大彭的鱼泡还亮,毕竟,在这荒诞的世界里,圆的不是圈,是每个人心里那点自嘲的乐子。
(本章完)
喜欢有关部门机关轶事。